我们找古书看时，会发现一个细节，就是书籍的计量单位不统一，有称篇的，有称卷的。

比如反映西汉国家藏书概况的目录《汉书·艺文志》，有书614家，其中以篇为单位的有448家，占3/4;以卷为单位的有166家，占1/4。前者代表有《山海经》13篇，后者代表有《春秋左氏传》30卷。

为什么会有这种区别?清代学者章学诚说：“大约篇从竹简，卷从缣帛，因物定名，非有他义也。”也就是说，文字的载体不同，决定了计量单位的不同。写在竹简上的书，单位是篇;写在缣帛上的书，单位是卷。其中，帛是丝织品的总称;缣是由双丝织成的，不透水，是上等的昂贵的书写质材。

所以，篇与卷是两个计量单位，反映了中国古代书籍材料发展的不同阶段。书于竹帛，是墨子说的，足见春秋时代的书写材料就简、帛并行了。

竹简便宜易得，但是成书太笨重。秦始皇一统天下后，十分勤政，大事小情都要亲自处理，每天批阅的奏折、公文非常多，重达60多斤。

缣帛轻便，可以根据需要而剪裁。被匈奴放逐的苏武，牧羊于北海，长达19年。西汉政府想要回苏武，派使者去，匈奴人却说他已经死了。使者识破诡计，对匈奴人说：我们皇上在上林苑射下了一只大雁，大雁的脚上系着帛书，是苏武写的一封信，说他在北海放羊，你们怎么可以骗人呢?

大雁腿上系丝绸可以，绑竹简就离谱了。

此外，缣帛还可以绘图。荆轲刺秦，图穷匕见。地图既可穷尽，当系帛卷。

缣帛做书的好处虽多，但就是太贵了。西汉时，每斤生丝的价值相当于一个成年人全年的口粮，一匹帛可换720斤大米。因此，以汉朝国力之盛，国家藏书也只有1/4是写在缣帛上的。

行文至此，有人可能问了，篇卷之别这种冷知识，知道了又有什么用呢?事实上，这种差别反映出了当时的社会思潮和学术主流是什么，也就是时人头脑中何者为重、何者为轻。

仍以《汉书·艺文志》为例，以卷为单位的书，大致反映出两种文化：第一，以保存和阐扬诗书礼乐传统为职责的儒家文化;第二，以数术方技之学为核心的实用技术文化。

儒家经典重要，可以理解，为啥数术方技这类“迷信”也写在昂贵的缣帛上?这是汉人的世界观、宇宙观被阴阳五行学说主导的结果。他们相信，日月星辰的变动是上天在对人间作指示。比如《汉五星彗客行事占验》八卷，通过对木星、金星、火星、土星、水星这五星以及彗星、客星(新出现的星)的运行，来占卜时事吉凶，预测吉凶祸福，带有占星术的性质。

星气之占是很神圣和极重要的。观象成书，必要以帛书为载体，方能体现出对上天的敬重和对占卜结果的珍视。另外，星图、星象势必需要配图展示，使用缣帛也是实际所需。

藏在竹简和缣帛中的秘密，就在于此。

关键词： 竹简和缣帛